On peut peut-être se demander ce que c’est qu’être musicien. On se concentrera sur cette « classe moyenne » évoquée par Jean, pour laquelle, on l’a compris, les images d’Épinal ont vécu. Le folklore d’une fête sans fin (Jack Daniel’s, coke, chambres d’hôtel saccagées) s’est évaporé au contact de la réalité. Toujours clairvoyant, Jean propose une typologie de l’Artiste qui remet les pendules à l’heure et l’église au centre du village. À sa place donc ! « Il y a ceux qui veulent être des superstars, ceux qui veulent faire des coups et se faire un petit pactole et ceux qui veulent juste de l’argent pour avoir la liberté de faire des disques, parce qu’ils ont un besoin vital d’expression artistique ». On ne doute pas que nos amis soient dans la troisième catégorie, la plus noble mais pas la plus confortable pour dormir sereinement. Sauf si, comme Didier Wampas, « le but, c’est pas de vivre de la musique mais d’en faire. Le reste c’est du bullshit ! ». C’est pas faux.

Plutôt que le Séroplex pour combattre les angoisses, tous ont opté pour le travail acharné. En choisissant des voies parfois opposées. Gaspard : « Nous sommes entrés dans une économie de flux. Il faut produire une énorme quantité de contenus pour espérer dégager un revenu. Aujourd’hui, on ne peut plus se permettre de snober une source de revenus, il faut tirer toutes les ficelles ». On les imaginait Gatsby, on découvre des artisans remettant chaque jour leur ouvrage sur le métier. En débordant parfois de leur cadre de référence (mais pas de compétence) : « Je n’ai pas trouvé d’autres solutions que d’accepter tous les boulots qu’on me proposait. Je connais plein de gens de talent qui ont un boulot à côté, c’est un petit peu mon cas aussi,  je ne vois pas le problème » (Jean). Lionel continue : « Si tu fais du garage punk ou du psycho vénère, il y a de fortes chances que tu sois obligé d’avoir un boulot alimentaire dans  la semaine. Mais ça a toujours été comme ça. Nous, on bosse deux fois plus qu’avant. On vit de la musique tous les deux. On travaille sur la production d’autres disques que les nôtres, sur de la B.O de documentaires, de séries ou de longs métrages ». Aujourd’hui, c’est dans la « synchro » que se trouvent les biffetons. Il y a même des gens dont le métier est de placer des chansons dans des films, des séries, des publicités puisque l’on vit dans un flux vidéo permanent. Gaspard est catégorique : « La posture de l’artiste indépendant et refusant tout compromis a vécu ». Jean explique : « Beaucoup d’artistes le voient comme le graal ! C’est beaucoup d’argent, et ça élargit énormément l’audience. Et comme on vend moins de disques, on rechigne de moins en moins à frayer avec ce monde-là. Une somme à quatre ou cinq zéros, dans notre situation, comment refuser ? ». Lionel surenchérit : « Les théories des gardiens du temple, on s’en tamponne. La synchro fait circuler ta musique et la fait entendre au plus grand nombre. Ce qui est le but quand tu enregistres une chanson. Que les mômes découvrent le Velvet dans une pub pour une savonnette à la lavande ne me dérange pas du tout. Au contraire ». Didier Wampas apparaît plus circonspect  et balance un définitif : « Si ta musique est prise pour McDo, c’est que c’est de la musique pour McDo, c’est bien fait pour ta gueule. Je suis content qu’on ne nous le propose pas, ça signifie que notre musique ne rentre pas dans ce truc là ». Pour les autres, on parlera pudiquement d’adaptation puisque la musique devient de moins en moins viable économiquement. Qu’ils s’en accommodent de plus ou moins bonne grâce ou qu’ils s’en réjouissent, tous admettent que les à côtés sont devenus indispensables. Les concerts se raréfient et les ventes de disques chutent. Le streaming ? Présenté comme un modèle vertueux, il s’apparente dans les faits à du vol pur et simple. Gaspard est lucide : « Tout le monde sait que Spotify rémunère très mal les artistes et que son patron est un sale type. Mais refuser de mettre sa musique dessus ne va pénaliser qu’une personne : l’artiste ». Lionel lui s’en moque : « On a commencé à répéter il y a trente-cinq ans et je vis de la musique depuis six, sept ans ! Ça n’a jamais été le but du truc » et Didier se montre, comme à son habitude, plus radical encore : « J’ai jamais pensé une seule seconde vivre de ma musique. Et d’ailleurs, je n’en vis toujours pas. L’industrie, quelle qu’elle soit, peut crever. Voilà ! ».